テラー・トワイライト / tasogare staff blogでタグ「街ネタ」が付けられているもの

富士山

|
遅ればせながら、あけましておめでとうございます。
本年も誰そ彼をよろしくお願いいたします。

2012年も半月経とうとしていますが新しい年ということで、富士山にまつわるお話しをひとつ。

■ 2011年5月、西武池袋線の大泉学園に引っ越した。駅から南に10分弱、小さな商店街に隣接した新しいマンションだ。4階だての3階角部屋、周辺に高い建物なく空は広い。

冬が近付き日の出が遅くなると、僕の起きる時間でも朝焼けが綺麗に見れる様になった。
それとともに、建物の4階通路から富士山が見える事がわかったのだ。
『誰そ彼』なんてイベントをやっているだけに、日頃夕景に思い馳せる事が多いが
冠雪の富士に沈む冬の夕日などは格別に感じて、機会を見ては4階の富士見スポットにあがるようになった。

■ 年の瀬、西武池袋線からも白い富士がきれいに見えるよねという話になった。
利用者ならば周知の事だが「富士見台」という駅周辺で、一時富士山が見える。
だから「富士見台」なのか、、、そんな話をした。

同じ頃、僕は『昼のセント酒』という本を読んでいた。
2011年、誰そ彼に二度目の出演をしてくださった久住昌之さんのエッセイで、「銭湯の一番風呂あがりに、明るいうちから酒を飲む」という、風呂好き酒飲みにはたまらないテーマの一冊だ。
その中で、数少ない銭湯絵師として、銭湯の背景絵を描いている中島盛夫さんの話があった。
銭湯といえば、壁面に描かれた富士山や風光明媚な楽園のような景色。銭湯の減少と共に背景画の絵師も減っており、日本に現在3名しか居ないらしい。

たまたま読んだ練馬区の情報誌にもちょうど 中島 画伯のインタビューが出ており、練馬区北町在住であるという事を知ってますます親近感を覚えた。

■ 年は明け、同居人が『昼のセント酒』を読んでてある事を教えてくれた。
マンションのエントランスに掛けてある「赤富士」に「ナカジマ」と署名が入っていると言うのだ。
僕が住んでるマンションのエントランスには何故か赤富士が掛けてある。
客人がくると、なんとなく照れながらこの赤富士を紹介していた。何故か客人たちも少し脱力して笑う。エントランスに赤富士ってなんだか不思議な存在だ。

akafuji.JPG

元々銭湯だった場所に建ったマンションと聞いていたので、それを偲んでオーナーが掛けているのだろうと思っていた。
改めて見ると確かに、カタカナでわかりやすい「ナカジマ」のサイン。『昼のセント酒』での説明と同じだ。
中島画伯は練馬区出身だし、おそらく間違いない。

そこでピンときてインターネットで調べた。
「石神井台3 銭湯」
すると予想通り、マンションになる前の銭湯の名は『富士見湯』であった。
ここからは冬には富士が見える。だから『富士見湯』なのだ。

記事によると2009年に廃業とあるが、在りし日の姿はかなり立派な戦後の東京の銭湯の佇まいだ。
富士見湯だけに、男湯と女湯にまたがる大きな富士山のペンキ絵があり、勿論中島画伯の作品。
記事を書いた方は気づいてないかもしれないが、実は本物の富士も見える富士見湯なのだ。煙突掃除の人ならば知っていただろう。
、、、いや、常連さんならば知っていたかもしれない、富士見湯の前の道を西に歩くと、冬は遠くにぽっかりと富士の白いあたまが見えてくるから。

■ 古き良き銭湯の跡地にマンションが建つ、残念な話だと思う。なんとなく、住んでる自分に後ろめたさも感じてしまうほどだ。
多分オーナーが最も残念に感じているのだろう。だからこそエントランスに中島画伯の赤富士を飾ったり、最上階からは富士見が出来るように、このマンションを作ったのだと思う。
深読みかもしれないが、まるでクイズのヒントのように、往時を偲ぶ要素が残されているのが素敵じゃないか。

kansetsu.JPG

真っ青に晴れた寒い昼さがり、富士見湯の一番風呂につかる。
すっかり暖まった体で外に出ると、冬の冷気が心地よい。
駅への近道は右だけど、左からまわれば遠くに冠雪の富士山が見えるだろう。
ゆっくり歩いて駅についたら、駅前の居酒屋『あっけし』で生ビールを飲もう。肴は蒸し牡蠣と肉豆腐かな。

そんな、今となっては叶わない僕の『セント酒』を想像して、石神井台3丁目に在りし日の富士見湯に思いを馳せた。

ビハインド・ザ・マスク

|
某月某日

土曜日、10時50分に家を出て寒風の中ラーメン屋に向かって自転車をこぐ。
向かう先は「中華そば みたか」である。ここは古くから三鷹にあるラーメン屋「江ぐち」が一度閉店した後に、のれんわけをして同じ場所で再スタートしたお店。
2007年に誰そ彼にご出演くださった久住昌之さんが昔からの常連で『小説 江ぐち』なる本を出しておられて、僕はその繋がりでお店を知り近所なのでたまに行くようになった。

o0448033610643032757.jpg
ワンタンメンが好きで、そこに竹の子(メンマ)と、もやしのトッピングが好み。
更に贅沢にたまごも頼むと、麺を茹でる鍋に卵を落としてくれて半熟の状態で出してくれる。
これがまたウマいのだ。

代替わりしてガタイの良いお兄さんが二人でカウンターに入っているが、忙しく手を動かしながらも凄く丁寧に接客をしてくれる。
地元のお客さん達もお店が大好きで、店内のムードがいつも凄く朗らか。
土曜日のお昼はここのラーメンを食べるとすごく幸せな気分になる。

平日は仕事も遅いので、吉祥寺駅を降りてパッと夕飯を済ませてしまう。
時間的に空いている所も少ないし疲れているので「ここでいいや」と思って、安くて早い店で食べる。働いている人も、食べにくる人もみんな「ここでいいや」の心境。
だから客が店員にイライラしてたりして、そんなのを見て嫌な気分になって入るんじゃなかったと、ウンザリする事がしばしば。
とはいえ、便利なのでまた行ってしまう。

お店の用途は様々あるから仕方の無い事だけど、折角お金を払って外食するならば「ここでいいや」じゃなくって「ここじゃなきゃだめ」、なお店になるべく行きたい。

中華そば みたかは正に「ここじゃなきゃだめ」なお店。
働いている人も、食べにくる人もみんな「ここじゃなきゃだめ」の心境。
少し店内が狭くってもみんな肩を寄せ合ってカウンターに並んで、ビールも飲めるけど行列に遠慮してさくっと飲んで麺をたぐって帰る。
基本的に誰もなんも言わなくても秩序が保たれている。
それは別に、店主がガンコ親父だからとか、常連が怖いからだとかそんなことじゃなくって、「ここじゃなきゃだめ」な雰囲気がそうさせているのだと思う。
作る側も、食べる側も、その雰囲気を共有しているから全てが律されている。

そんな事を思いながら食べていたら、隣のおじちゃんが「お勘定!」千円札を出して、「お釣りはいいから」と言う。
僕は横で、「ここじゃなきゃだめ」精神がそうさせるんだなぁ、なんて頷いて楽しみにとっておいた半熟たまごをつぶしにかかった。

アフター・ザ・フォックス

|
某月某日

犬の散歩のつきあいで、石神井台から武蔵関公園を抜け東伏見まで歩いた。西部新宿線から見える駅前のあの大きな鳥居をくぐってみたかったのだ。
くぐって歩いたらすぐにお社があるのだろうと思っていたら、全然見えてこない。
鳥居しかないなんておかしい、と地図を見たところ東伏見稲荷は少し離れた場所にあった。

住宅街のように見えて、よく見ると酒屋や乾物屋やらの商店も見える通りはは参道の賑わいも見られたのだろうか、今は少し閑静で和む通りとなっている。
諸星大二郎先生の『栞と紙魚子』に出てきそうな、妙な形の木ばかり目立っている。
昨日までの雪が一転して快晴のこの日、軒先の小さな雪だるまもかわいらしい。

昔ながらの乾物屋の前では小学生の女の子5名が元気に遊んでいた。地面に映り込む自らの影で「L・O・V・E」を作る練習をしている。
V役の子は頭が邪魔と言われ、ひっこめるのは無理よ!なんてやり取りが微笑ましい。
明日はバレンタインデーだ。

その道を折れてすこしいくと、おっきく鮮やかな鳥居が見えた。朱色のサンプルみたいな色をしている。犬はカバンに隠して、お邪魔する。

0213.JPG
階段を登ると、晴天になんとも映えるきらびやかなお社が見えた。立派!
狐様にご挨拶して手水場で手を洗い、神社の由来を読む。祀っている神様を知る。境内はテープで雅楽が流れており、なんとなく正月気分が残っている。賽銭を投げ拍手を打った後は、お守りと絵馬をチェック。そして境内をぐるり散策だ。
寺社仏閣参りは楽しみがいっぱい。

奥には、京都の伏見稲荷の千本鳥居の縮小版が展開されていた。
昨年の大晦日の大雪の中、京都の伏見稲荷の千本鳥居にお参りをしてきた記憶が蘇る。あそこまでベラボーに広くは無いが、西東京市の住宅街の一角と思うと充分に異界だし稲荷さん参りとしての機能は充分に整えられている。
京都の方をアナログレコードだとすると、こっちはCD紙ジャケ復刻版といった佇まいである。

実際、昭和のはじめに京都の伏見稲荷を東京へ勧請し、この稲荷が建てられたそう。その際に地名も「東の伏見」って事で、東伏見と改められたようだ。
東はここで、西は京都、と考えると、伏見の地名はスケールがでかい。

江戸の頃は富士信仰が流行って、各地に富士山のミニチュアが築かれたわけだけど、ここもなかなか京都までお参りにいけない稲荷ファンの為に作られたのだろうな。
お布施で名入りののぼりとか鳥居とか、ちょっとわかる気がしてきた。

帰りも同じ道を辿り、よさげなパン屋でパンを買う。
その間、犬と二人で店の外で待っていると、先ほどの小学生たちが通りがかり「あっ、さっきの犬だ!」なんて声をかけられ、またも長閑な気分になった。
なかなかいい街、東の伏見。

そしてこの時季はまだまだたそがれ時は寒いだろうからと早めの帰途を行く。

最近のコンテンツはインデックスページで見られます。過去に書かれたものはアーカイブのページで見られます。